我喜欢看书，从高中一开始，便注意节省零用钱，积蓄起来，用以选购自己所爱的课外书籍。这个习惯一直坚持了下来。
告别了大学校园的生活，我被分配到某机关工作。单位安排了一个面积大约有十四五平方左右的房子，给我作为单身宿舍。自出生以来，我头一回有了自己的私人空间，有一个可供静心读书的环境。那时候，我大约积存有各种书籍二百多本。自有工资收入之后，我跑书店的次数和买书的数量比过去多了，藏书的数量自然亦水涨船高。
有位与我关系较好的同事，亦是一个读书爱好者。有次聊天，他提及自己藏有《一个德国间谍的供词》一书。这本书，我在很久以前看过，情节挺吸引人的。我想向他借来再阅读一遍。谁知，他一口回绝了，说：我的书只买来给自己看的，从不外借。如果你真的想看，可到我宿舍来，但书不能带走。见他如此小器，我也很“识时务”，婉言地谢绝了他的邀请。
以后，随着人际交往增多，到宿舍来访的人见我有不少图书，也都毫不客气地动手翻阅起来。有的人随手抽起三几本，也不问主人是否同意，就说：这些书我借了啊！一石激起千重浪。书籍借出后，“XX的家里藏书不少！”消息不胫而走。于是，其他的朋友、同事、熟人也前来要借书。俗话说：“顺得哥情失嫂意。”谁都不好得罪，总得一视同仁，不借，行么？很多书，是在这种无可奈何的情形下借出去的。
私人之间借书（不熟不借的嘛）讲的是一个“信”字。我相信人家一定会讲信用，有借必还。总不好意思非得像公家图书馆那样规范、严格，要人家登记借阅卡，或者留下借条不可。
甲，我初中时同座位的好友。他高中毕业后，留校做初中语文老师。他想要深造，却苦于找不到所需的语法修辞类的参考书。他向我求援。我把几经周折，好不容易才觅得的一批藏书借给他，帮他解决了燃眉之急。他再三表示感谢，说：书籍用完后，保证完璧归赵。
乙，我的高中同班同学，关系其实不算铁。他因身体健康问题，不能报考大学，被安排到市教育局举办的英语培训班学习，结业后，出来教初中英语。他在教学之余自修补习英语，却缺乏合适的、有系统性的教材，也上门来求我给想想办法。 我便把自己保存下来的大学1－3年级的英语讲义和一批较有参考价值的英语书借给他。此兄同样感激不已，拍着胸脯说：放心吧，以后，必定一本不少地归还给你。
令人痛心的是，好多人言而无信。几年来，我先后借出去的书不下百余本，但归还的却屈指可数，百分之九十多的书都付诸东流。
就拿那两位为人师表的老同学来说，他们借去作为自修用的书，已经时达数年，始终一本也没有归还过。他们以轻描淡写的一句“对不起”、“不记得都被谁借走了”，算是对我的回报。
还有更令人郁闷的事。一次，我从省图书馆刚借来一本属真藏本的技术书，刚回到家，即被一个亲戚一把拿起，说声“先睹为快” ，随即出门而去。十多天后，他来电告诉我：那本书不见了……。害得我被图书馆的工作人员训了一顿，最后，还得接受按书本原价的10倍予以经济赔偿的处罚。
图书的流失，令我痛心疾首。有的书，例如德国诗人海涅的《诗歌集》、《新诗集》、《罗曼采罗》等，我翘首以待了好几年，总算等到它们再版时，始得以重新买回。但原先附有的精美、漂亮的多幅经典插图，在再版的新书里却没有了。书籍当然失色不少。
也有不少书籍，一旦失去了，也就永远地失去了。例如陈望道、陈梦家等著名专家、学者在解放前和五十年代初出版的著作，市面上至今依然难觅踪影。损失之大，实非金钱所能衡量。
面对上述，作为书籍的主人将会怀有怎样的心情，诸位看官该是可想而知的吧。
亲历了书籍有去无回的事件后，我对于当年同事何以拒绝借书给别人的“小器”做法，终于有所理解。
2007 、10、3、凌晨，GUANGZHOU
