关于《我要我们好好相爱》
如街头涂鸦般,放肆忧伤
作者: 刘翔
阴天。
拿着本美丽的书在大街上走。
封面是撑着伞的人群。彩色雨伞,彩色衣裳,洇开洇开,缤纷如一场微微潮湿的童年。
书名是暖的--《我要我们好好地相爱》。
故事充满不安,且有着饱满的情绪,一如街头涂鸦般放肆忧伤。
Picture A:那些次第盛开的女人
只是,再美的花,开在记忆里,就是忧伤。--第119页
我们的男主角朝南生命当中次第盛开的那些女人。
每一个代表一种荒凉。--
自杀的母亲是不在场,是最初的失却。
刘柯寒是爱,是欲,是伤筋动骨的纠缠。
高洁是梦,是兔子形状的云朵,是盛开在回忆里的那些花儿。
谢小珊是生活,是滞重的隐忍,是逐日的磨灭,是独自用力的痛和无以言说的伤。
男人的一生当然会遭遇这样那样的女人。她们或平庸,或非凡,或烟视媚行颠倒众生,或粗头布服安于陋室,但毫不妨碍她们的来临以及消失。她们宛若幻觉,只是心窝处尚有微痛余温,是她们来过仅有的明证。
然而,她们是于生活微暗背景中浮现的意象,带着暧昧不清的暗示和提醒,一小段一小段地补缀男人菲薄的生命。
无论如何,我们的男主角朝南应该感谢她们。
男人应该感谢女人。
这是一个男人在书写。
若有若无的初恋情绪、撕心裂肺的丧母之恸、莫名其妙的结婚离婚,甚至包括拒绝自己不爱的可怜女人。男人感情经历上的林林总总,被放大书写至一种让人不忍卒读的地步。作者展示男主角朝南的伤口、秘密、内心迂回幽暗的角落,亦毫不掩饰男人对情色的强烈兴趣和丰盛想象。这究竟是作者对自己男性身份的忠诚和确认,抑或是一次小小的抽离和招供,我说不太清。作为王小波的追随者,我对事物到如今只剩下了两个界定:有趣和无趣。
该书毫无疑问属于前者。
作者二十六岁,长着一张有故事的脸。
我不知道这本书是他的自传、半自传抑或纯然的杜撰。
这无关紧要。
我可以确定的仅仅是,作为一名网络写手,他实在已经极有耐心和定力,而作为一个男人,让他迷恋的,应是那种有点点自虐的情感方式。
我如坐在黑暗剧场中沉默地看戏。
戏中男女水袖翻飞,相爱又寂寞。
然后我被一句台词击中天灵盖,男人说,等他的儿子长大之后,他会告诉他,爱情,是可以相信的。
这句话如乌洞洞的枪口指向我对爱情深切的猜忌和怀疑。
我被它击毙在座椅上。
原来仍有人在相信爱情。
原来不管经历了多少欺骗,仍有人在相信爱情。
即使,再美的花,开在记忆里,就是忧伤。
Picture B:一条不断奔跑的鱼
就算我声音再大,就算从老家牵来几十头牛跟着我一起吼,
世界也不会有些许震动。--第195页
书中还描述了逼仄城市生涯。
朝南自穷乡僻壤闯入欲望都市,读书、工作、恋爱,并在这些过程当中不断寻求自我认同。
很遗憾,他失败了。
小人物深切的悲哀。
如周星驰电影般浮现一个酸楚笑容给我们看。
朝南的无力感,亦是每个都市人感同身受的。
荒凉城市,连地毯都是沙漠。
就业艰难,失业不需要理由,忍受马桶盖脸上司的恶语相向,工作的无价值感,人生的 无意义感,扑面而来,几令人窒息。
但,朝南是无能为力的,我们是无能为力的。
朝南说:"就算我声音再大,就算从老家牵几十头牛跟着我一起吼,世界也不会有些许震动。"
记得星爷电影《喜剧之王》的开头吗?小人物面朝大海春暖花开,心潮澎湃之下狂喊数声,给人感觉却只是荒诞。
朝南还说:"我们无权幸福,但至少还有权痛哭。"
可是朝南,你知不知道,若一个人贫穷,他连一个可供痛哭的角落都是找不到的。
在故事行将结束时,朝南跛了脚,这是一个象征。
肉体残疾象征了精神残疾。他失去了对城市的信任,遍体鳞伤地回到自己的村落,由稻香蛙声包围,或者他感到安全?一直寻求从自身自卑感中突围的朝南还是失败了,一直尝试寻找契机切入城市内核的朝南失败了,他选择放弃,并转身离开。
但是,他亦并非两手空空。
他得到一个孩子,和一些爱情,足够他玩味一生。
人本是鱼,因了欲望驱策,从此上岸,不断奔跑。只是,若看过《海的女儿》都会知道,那鱼尾幻化的双腿生就脆弱,一步有一步的疼痛。
Picture C:呵,多么明亮的忧伤
他妈的烦啊,自己都没搞好搞什么下一代,
这事可不像在乡下挖个坑放根苗苗就等着扯萝卜那么简单。--第163页
这本书有草根主义的轻浮外表和写实主义的苍凉底色。
从头到尾,作者一直不断犯贫,或者说,作者借着朝南的嘴巴不断犯贫。
朝南说,如果想知道什么叫蠢,那么就趁着春天赶快去结个婚吧。
朝南说,要工作也要性生活。
朝南说,惟有经历过,才会明白,说"我们离婚吧"远远比说"我们做爱吧"要艰难。
朝南说,只要手术下来人还活着即可称"非常成功",落了纱布或者手术刀在里面叫"还算成功",两刀下去病人呜呼叫"我们已经尽力了"。
因了对生活的调侃和嘲讽,我相信书中的句式和语汇,很快会成为街头的流行语。
嬉笑怒骂淋漓酣畅,如看到一小愤青指点江山激扬文字,不过,在书的末尾,该小愤青终于还是疲倦了。
我猜测作者受王小波的毒害不浅,字里行间,颇有几分王氏的不羁。且二人都以性与爱为平庸生活中硕果仅存的救赎,我想这并非巧合。
大笔大笔如肆意涂抹喷绘于街头的涂鸦,画面粗糙,甚至有颗粒的磨砺质感,却有大把激情及绝望潜伏其下。
真是些不懂得控制自己感情的孩子。
在他们笔下,忧伤亦如此明亮,明亮亦如此忧伤。
Picture D:缓慢地有条不紊地变疯
所以说,将来是用来成就幻想的,也是用来扼杀幻想的。
前一种可能让我们踌躇满志,后一种可能让人觉得活着好像就是为了自取灭亡。--第166页
忘了从哪儿看来这么一句话,
不很真切了,大致应是这样--
我们每个人,都在缓慢地有条不紊地变疯。
用整个下午读完这本书,恰恰在结束的时候,下起雨来。
我感到自己内心的湿。
决定出去吸一支烟。
蹲在屋檐下面,雨不断飘进来,烟被打湿,抽到一半的时候断了。
我把它弹出去,它又被风吹进来,在脚边打转,如一个死皮赖脸的孩子。
我们每个人的生命中都会有很多遇到、失去和遗忘。
因了这些际遇,我们逐渐地有条不紊地成为一个疯子,到我们老的时候,我们就疯成了精,任谁都看不出来我们的疯。
写字是发疯的一种方式,画画也是,音乐也是,表演也是。
我们在这些方式里面游刃有余,疯得大汗淋漓,疯得气喘吁吁,疯得顺理成章。
然而,我们每个人的生活都是这样,
一边放肆。
一边忧伤。